离开SKT的天才们，与无法重聚的“完美双C”

在2025年的年末，《英雄联盟》T1俱乐部参加了赞助商红牛在韩国举办的线下活动，现役选手与签约主播进行了一场表演赛。目前表演赛视频已公开，Faker与前队友Bang难得再度同队作战。遗憾的是，两人都没有选择自己的招牌位置：Bang使用塞拉斯打野，Faker则操刀芸阿娜走下路。我原本还期待Faker能选出阿利斯塔辅助，让老队友Bang体验一下他的辅助功底。此外，也希望能看到老将Wolf回归，与Bang再度搭档几局。

在我心中，Bang与Faker仍是《英雄联盟》历史上最强的双C组合。尽管Gumayusi如今荣誉更多，但当年Bang留给我的印象太过深刻——他是完美的ADC模板，只要他存活，SKT就始终存在翻盘的可能。那时的LPL中单或许能在线上给Faker制造压力，却始终无法在团战中处理掉Bang。2018年结束后，Bang与搭档Wolf一同离队。那并非因为状态下滑或成绩不佳，俱乐部也曾试图挽留，更多是由于SKT整体的氛围问题。

SKT曾是一支实行军事化训练的战队，在kkOma执教时期训练量极大，加之当时正处于商业化拓展阶段，选手们身心俱疲。从2016年起，多位SKT队员接受了心理治疗，Bang也在2017年进行了“冥想训练”，并对Peanut说出“夺冠真的快乐吗？”这样的话。前SKT上单Huni近期在Wolf的节目中透露，2017年全球总决赛结束后，SKT曾试图挽留他，但他觉得自己如果再留一年“可能会死”，最终选择了离开。

离开SKT后，Bang前往北美赛区打了两年，积累退役储备；Wolf则加入了土耳其联赛。但Wolf并未停留太久，由于恐慌症发作——这是在SKT时期积累的老问题，赛场压力导致他精神崩溃，一旦面对大量观众就会反胃、失控——他仅打了一年便宣布退役，转型为游戏主播，很少再参与大型赛事。尽管镜头前的他看似活跃、擅长整活，但其实多年来一直持续接受心理治疗，至今仍未完全康复，生理和心理上的诱因都存在。

Wolf未能出席这次红牛表演赛，也正是出于这个原因。活动在商场般的开放环境中进行，现场观众众多，他无法承受这样的场合。实际上，12月他曾参加一个由韩国主播和退役选手组成的SOOP平台赛事，Peanut也和ROX老队友组队参赛，最终是Wolf队夺冠。但决赛的线下形式与不少现场观众，依然引发了他的恐慌症状，将自己反锁在休息室，采访和颁奖都没有参加。因此，即便作为T1签约主播，他最终仍婉拒了本次表演赛的邀请。

通往世界冠军的道路代价沉重，尤其在天才辈出的年代。SKT能维持数年的统治力，很大程度上依靠的是高压训练与对选手的极致要求。因此，多数选手离开SKT后难以保持竞技状态，一方面是他们不愿再维持那种强度的练习，另一方面也因为在脱离SKT的体系后，他们难以独自发挥全部潜力。而这恰恰凸显了Faker的可怕之处——他坚持了下来，即便经历低谷，依然凭借强大的自我调节能力重返巅峰。即便是Bang和Wolf也未能做到，而Faker，还将继续征战2026年。