身处洪流
如何自处
文字与图像，是世界最基础的两种信息媒介。
在过去的五年里，我背着相机，行走于祖国西部辽阔的土地。自南徂北，穿越蔓延千里的山脉与广袤的盆地，一路横跨三个进藏口。
这五年，恰好是「算法」蓬勃发展的五年，我们的生活逐渐与算法深度捆绑，当手机开始替照片自动调色，当导航预判出下一个急弯，当短视频平台比我们自己更清楚想看什么，甚至 AI 都能模仿我的笔触生成「原创」游记时，算法的触手已经逐渐触及生活的每个角落。
在算法的干涉下，我们的决定真的是自发性的决定吗？算法的到来，到底是带来了有效的帮助，还是让我们感到更多的困惑与压力？
这场上万公里的公路旅行中，有些零碎的经历，给了我一些启发。
边城与老船
2023 年入夏前，我从长江上游一路沿江而下，江水在夔门的第八道弯处，轻轻将巫山县城托在臂弯里。
沿着蜿蜒的公路驶出山中，再顺着紧贴长江的山边公路前行，司机摇下车窗，江风瞬间卷起码头的气息，灌满了车厢。
这个城市怎么都说不上大，巫山依山傍水而建，从半山腰一路而下，到了江边，城区就算结束了。
之所以如此，其实有一定的历史原因。
从半山腰往下走，在第一个拐弯处，会看到一个巨大的观景平台。站在这里，视线穿过平台的边缘，可以直接俯瞰长江，以及江对岸横跨的那座标志性的大桥。
上世纪九十年代，一项举世瞩目的工程在这里掀开序幕，此后，长江一共在 2003 年、2006 年、2010 年进行了三期蓄水，蓄水完成后，长江的水位从原本的 65 米升至 175 米，中下游的水患风险极度减小。
蓄水前的长江大桥位于山腰，老巫山坐落于江边，在蓄水完成后，江面上升到了大桥底部，老巫山更是沉入滚滚长江之中。
由于依山而建，这里的地图显得有些微妙，巫山也因此略显吃亏——这座垂直生长的城市，把居民楼像麻将牌一样堆叠在峭壁上。一楼也许是另一栋楼的顶楼，但手机上的地图并不宽容，它只记录平面上的信息，却没有衡量水平高度，把整座山崖简化为平面坐标，进一步压缩了这片本不大的土地。
这是一种赛博世界的吊诡，如果你有幸踏足这里的街道，可以清楚地感受到，这里的 500 米，比绝大多数其他地方的 500 米要长。
地图许诺的辽阔天地远比双目所及更遥远，但超出了个人感官边际的信息，很多时候只是单纯的数据，难免有些脱离现实。
类似的困惑也出现在各种美食攻略中。
每次打开各大平台，各种推荐铺天盖地，但众口难调，到底哪家的味道最合我的口味，却是文字和图片无法传达的。
如果仅仅如此倒也罢了，但帖子中的广告夹杂其间，才是真正的隐形陷阱，一不小心就变成了算法背后推动转化率的工具。
这些陷阱的存在，让算法带来的信息流看起来很靠谱，实际上却让选择变得更加困难。
但这种纠结，在我来到巫山以后几乎消失了。
划开手机屏幕，社交平台的海量信息在此处忽然失效，寻访地道吃食的线索，只能依赖人们千百年来最原始的方式——口口相传。
往前头第三个红篷子。
杂货铺阿婆的秤砣在玻璃柜上叩出笃笃两声。
临江石阶尽头藏着我要找的馆子。
二十米外那家面馆甚至没有招牌，蜂窝煤炉上的铁锅正蒸腾起云雾，将整条街熏染成暖黄色块。
这里没有扫码点餐的荧光屏，也没有满是广告的选择迷宫。面馆的蒸汽模糊了所有现代性符号。
老板用搪瓷盘背面手写的菜单，比扫码后不知道转几圈才出来的小程序更令人安心。
这么一比，算法推荐的那些「必吃榜」、「打卡点」，倒像是隔了层毛玻璃，看着热闹却摸不着温度。
走出餐馆，夜色漫上来，江面货轮的汽笛声突然变得稠密，对岸的长江大桥亮起霓虹灯带，左侧险峻的山峰上点亮星星点点的路灯，勾勒出一条通向山顶亭子的路。
晨雾还未从江面起身时，我登上前往奉节县的船。
这是一艘两层的船，和巫山县一样，它并不算大，船身洇着深浅不一的水渍，像被江水反复批注的旧书页。
经营这艘船的夫妻二人，丈夫掌舵，妻子管账，前舱铁皮上张贴的价目表还是五年前的印刷体，微信收款码倒是新贴的，只是边缘已经微微卷起。
其实前些年，交通渡轮的生意很不错，但随着巫山到奉节的高铁建成，两地的通勤时间缩短到了二十分钟，交通渡轮的乘客逐渐减少，往来者只剩下沿江村庄的居民，背篓里装着草药的老汉要去对岸集市，竹筐中雏鸭啾鸣的妇人得赶在晌午前到女儿家。
在这个时代，忙着赶路的人都在追逐信息的速度，只有老船和老人依然以他们习惯的方式丈量长江的褶皱。
常有人下船，所以常靠岸。
直到两侧的山峰陡然陡峭，将天空裁成青瓷碎片时，才逐渐没有了村庄，起航时满满当当的交通渡轮上，只剩我们一行人了。
前面就是夔门。
老板娘看我们是少有的游客，专门推开休息室为我们介绍。
十万吨江水在此处被挤压成青铜剑刃，白帝城的轮廓从水雾中浮起时，恍若一尊搁浅的方鼎，此刻若从云端俯瞰，这艘老渡轮不过是指缝间漏下的芥子，正沿着李白捞月的弧线，缓慢穿过「轻舟已过万重山」的注脚。
出瞿塘，见夔门，绕过长江中心的白帝城，就是奉节县。
正午的奉节码头泊着新漆的游轮，扫码讲解器的电子音此起彼伏，下船回望，远处是烟雨中若隐若现的夔门，视线穿过白雾，渝山号静静停靠在最边缘的泊位，灶间腾起的柴烟与游轮排放的尾汽在江面缠斗。
再过一个小时，它会载着沿江两岸的居民返航。
和这些小城一样，这艘船在网上几乎没有任何信息，不论我怎么搜索，都找不到相关的帖子，算法仿佛失灵了。还是前一天晚上从当地人口中得知的消息，才让我知道，在山底江边的码头，依然有一些逆流而上的交通渡轮。
在这个算法世界的边城，没有选择焦虑，没有信息轰炸。不管任何问题，当地人往往只会给出一个答案，虽然选择变少，世界骤然缩小，但端上桌的每碗面都带着确定的热气，是算法永远算不出来的确定性。
这不可避免地让我想到家乡，新开发的观景平台正在预告过年的无人机表演，每分钟循环播放的灯光秀，手机上随时能看到给外地游客推荐的八个拍照机位。
而此刻我身后的小城，晾晒的辣椒正随机分布在各家窗台，流浪猫慢悠悠地巡着不固定的路线，面汤的热气在不确定的高度被江风截断。
这种随意与自然，恰恰抚平了算法带来的那份不踏实感。
蓝调中的两千公里
在甘肃到西宁之间，有座叫定西的小城，这座陇中小城像是被春风遗忘的驿站，静默地守在通往西宁的必经之路上。
我们的旅程还要从此继续向西延伸一千三百公里——穿过整个柴达木盆地，抵达地图上那个被戈壁环抱的坐标：冷湖镇。
此时是 2024 年的春末，对于西北而言，冬天离去的步伐总归要慢些，G6 京藏高速沿途的山顶还有皑皑白雪逗留，往来的车辆并不多，但与三年前初次探访时不同，往来的汽车中，多了一些绿色牌照。
和部分出生于时代交界处的年轻人一样，虽然见证了新能源车的崛起，但我还是对内燃机保留了一些别样的情愫，不过副驾上的朋友却是智能驾驶的忠实拥趸，他开特斯拉时习惯单手握盘，在算法的帮助下轻松地完成驾驶任务，以至于第一次长途驾驶油车，车身总会在不知不觉中偏离车道。
出于满足我对「驾驶乐趣」的需求，也是出于对他开油车的不信任，在德令哈郊外的加油站，我们默契地交换了座位——由我来接管方向盘，而他则拿起相机，负责记录沿途的风景。
但驾驶乐趣的荷尔蒙并没有给我带来过多的快乐，在西北开车比想象中更累。
没有护栏的公路像条灰绸带铺展在旷野，随时可能有牧民的羊群从梭梭丛后转出。我保持着将车辆控制在车道中央的习惯，余光始终在后视镜与两侧荒原间游移，亚洲狮的方向盘传递着令人安心的阻尼感，但持续紧绷的神经让右脚开始发麻，眼角的干涩感则像不断收紧的弦。
这需要花费大量的精力。
柴达木南部的雅丹群在午后的阳光下蒸腾，千百年风蚀造就的土丘宛如凝固的浪涛，雄浑且壮丽。可惜，我此刻无暇欣赏这幅地质长卷——前方出现了运输风力机叶片的特种车队，七十米长的巨型构件在戈壁上投下了游动的阴影。
不知不觉的错车间，我的双手已紧紧握住方向盘，直到透过后视镜看到青海南山的雪峰在夕阳的镀金下熠熠生辉，我才猛然意识到，自己竟错过了整个路程的风景。
此时，我突然开始思考算法的意义。
两天后，我们抵达冷湖镇。
由于经纬度的原因，这里的蓝调格外悠长，沿着小镇主路这条路出去两公里，上世纪五十年代的采油树在暮色中伸展铁锈色的枝桠，石油小镇的废墟将西北的土地画成整齐的棋格，构成人类世界两个时代的注脚。
冷湖镇方圆两百公里内几乎没有人烟，这意味着夜空中没有任何光污染，加之这里位于中国的第一阶梯，自身具有海拔优势，我可以用肉眼直接观看到璀璨的星河。
在这不可多得的观星地，我拍摄了一张被挂入某相机画廊的照片，画面中，北斗七星的斗柄正指向东方——那是我们返程的方向。
回程时，我换了一辆新能源轿车，在同样悠长的清晨蓝调中，启程离开冷湖镇。
由于身体的疲惫不足以让我有信心面对接下来的行程，所以在面对越过公路的狂风时，我第一次打开了智能驾驶，车身上复杂的传感器将信息传输而来，在算法的统计下，车道保持系统以温和的力度纠正着因横风产生的偏移，让飞驰的汽车坚决地稳定在道路中间。
此时，我终于敢让目光暂时离开路面——后视镜里，朝阳正将昆仑山的雪峰染成蜜色。
夜幕低垂，我们一路向东，乌兰县境内的青藏铁路与公路并行蜿蜒，绿皮列车拖着白色雾汽掠过荒原。
在火车呼啸而过的瞬间，我单手拍下这个画面，却无由头地忽然想起巫山码头那个雾气迷蒙的清晨——那时我坚信只有面馆蒸腾的热气能穿透算法的迷雾，用一种不确定中的确定来对抗算法的不确定，却在今夜荒原的驾驶座上，被算法温柔地归还了望向窗外的自由。
列车的光束切开夜幕，与我的车灯在某个纬度上交汇成短暂的光桥，恍惚间似乎看见两个时空在此叠影：巫山面馆老板用搪瓷盘写下菜单的指尖，正与此刻轻抚自动驾驶按键的指纹重合。
后记
算法的确强大，量身定制的信息流推荐与智能驾驶，只是算法能力的冰山一角，并且在可以预见的未来，算法的进化将继续以浩浩荡荡的姿态前进。
算法的出现，让我们的世界与信息传递的速度同步扩张，但同时，也为每个人量身订造了一个楚门的世界。
在这样的背景下，许多人提倡跳出算法的控制，但在这趟旅程中，我逐渐意识到，一味摒弃算法并不是最佳选择。
在巫山，当所有的选择都由算法精挑细选，我们可以选择跳出这些框架，摒弃它的引导，去寻找自己真正想要的答案；
而在青海，当行为变得机械重复时，我们可以让程序与算法代替人类承担 99% 的重复性劳动，余下注意力，恰好够我的眼睛接住昆仑山顶坠落的星光。
将算法当作工具，学会用工具，而不是因噎废食，抛弃工具，甚至是被工具奴役。
四百年前，哲学家笛卡尔在自己的著作中提出了一个明确的思想，指明了个体意志的重要性：
我思故我在。
这句话至今依然一语道破真谛，尽管时代的洪流无法抗拒，但我们依然可以在这股洪流的裹挟中，通过个人意志，保持一份自我选择的权利。
图、文｜周奕旨
还没有评论，来说两句吧...