温度中的辛波斯卡

“我珍视‘我不知道’这句话。它微弱，却掷地有声。”

——维斯瓦娃·辛波斯卡

这句出自辛波斯卡讲座的短短句子，像是一把温柔的钥匙，开启了理解这位诺贝尔奖诗人及其身后世界的大门。《非比寻常：回忆辛波斯卡》正是这样的一本书——它不是对一位伟大诗人的膜拜，而是一种近身凝视；不是冰冷的传记，而是一段带着体温的对话。

1996年10月，辛波斯卡在扎科帕内

这本书的作者米哈乌·鲁西内克，15年间一直担任辛波斯卡的秘书、朋友与文学遗产执行人。他以近乎透明的叙述方式，记录了诗人生活的节奏、幽默的片刻与思想的闪光点。

作为译者，我把这部作品译成中文的过程，仿佛也在参与一场细腻的重构——我试着捕捉那份“温度”，在文字与呼吸之间，听见生活的轻响与诗意的回声。

我与鲁西内克先生的结缘，要追溯到2019年。那时，广州图书馆邀请广外共同举办“一带一路·斯拉夫之美”文化推广活动。抱着试试看的心情，我给波兰诗人、文论家、辛波斯卡基金会主席鲁西内克先生发出邀请。没想到，他爽快地回信说：“我从未去过中国，非常愿意前往广州。”那次活动的主题是“诺奖云集之地，波兰诗歌之美”。鲁西内克在现场谈及他与辛波斯卡的共事经历，分享了波兰诗歌的独特气质。那一刻，我第一次感受到他谈诗如谈友，身上兼具诗人温度与学者理性的气质。

活动结束后，他将自己的新作《非比寻常》的原文书稿托付给我，希望能由我译成中文。于是，这段“非比寻常”的翻译旅程便由此开始。

《非比寻常：回忆辛波斯卡》，［波兰］米哈乌·鲁西内克 著，茅银辉 孙 琰 赵如雨 译，中信出版集团2025年出版

在翻译这本书的过程中，我常常觉得，鲁西内克笔下的辛波斯卡，和我在她诗歌中感受到的那个辛波斯卡，就像是从不同方向照进同一个灵魂的两道光。鲁西内克写的是她的生活——她的日常、她的幽默、她与朋友间的温情；而在诗歌中，我们读到的是她的思想——她如何从最细微的生活瞬间提炼出对世界的洞见。这两种视角看似不同，但在翻译的过程中，它们渐渐融为一体。鲁西内克写她的日常，我从中读出了她的精神；她在诗里写世界，而鲁西内克让我们看到了那个写诗的她。这正是这本书最迷人的地方——它让人看到一个完整的辛波斯卡：她既是那个生活中爱开玩笑、怕被采访、讨厌繁文缛节的人，也是那个用极度克制的语言表达深情、在不确定中寻找真理的诗人。

2005年辛波斯卡（右）与本书作者鲁西内克

她的日常生活充满了轻盈的幽默感和温柔的秩序。她爱笑，爱恶作剧，爱生活中那些小小的仪式——寄出一张匿名的明信片、为朋友准备一个意想不到的礼物、在诗稿的页边空白处画一只跳舞的小猫。她的幽默总带着一点“波兰式的冷意”：温和、克制，却让人会心一笑。

鲁西内克记下了许多这样的瞬间。她获得诺贝尔文学奖后，电话成了最大的困扰。鲁西内克第一次上门应聘秘书时，听着铃声此起彼伏，拿起剪刀利落地剪断电话线。辛波斯卡不仅没有生气，反而笑着说：“干得漂亮！”

她不喜欢媒体的围观，所以常常用机智来化解尴尬。有一次面对记者的提问，她如此作答：“问题太好了，我不回答，因为它值得被写成诗。”

在法兰克福书展期间，她被安排住在郊区的一家酒店。大厅里有一个巨大的地球仪，她兴致勃勃地拿出贴纸，在地球仪上贴上了一座“新岛屿”，并写下酒店的名字。她笑着对朋友说：“我发现了一个新岛屿，回去要告诉外交部长，建议他赶紧与它建交。” 那一刻，她像个淘气的孩子，她似乎在对世界宣布：想象力比地理更辽阔。

2000年10月，诺贝尔奖得主们在维尔纽斯的会面（左起 米沃什、辛波斯卡与君特·格拉斯）

鲁西内克用细腻的笔触，让我们看到一个“生活的诗人”：她不在神坛上，而在日常里——在光线、空气和笑声中，在那些转瞬即逝却充满体温的瞬间。她对生活有着近乎宗教般的敏感与敬意。她能在最细微的片刻里发现诗意——一缕烟雾的旋转、一场对话的停顿、一只猫安静地打盹。她用幽默抵御沉重，用温柔对抗虚无。

作为一位长期研究波兰文学的译者，我深知文化间的距离并不容易跨越。

鲁西内克以“旁观者”的视角，为中国读者补上了许多关于辛波斯卡的“拼图”。他不是冷静的观察者，而是亲历其间的同行者——他见证了诗人与米沃什的交往、波兰文学圈的辩论与友谊。鲁西内克在中文版序言中写道，希望这本书能“为中国读者提供理解辛波斯卡思想、生活与诗歌的背景与温度”。这句中的“温度”，成为我在翻译过程中最深的体会。文学翻译从来不仅是语义的转移，更是情感的传递，是一次在语言与灵魂之间的共振。它要求译者倾听文字的呼吸，捕捉其内在的节奏与情绪的细微震颤。

在翻译《非比寻常》的日子里，我常常觉得自己像一名静坐的倾听者，耳边响起的不只是鲁西内克的叙述，还有辛波斯卡的笑声与沉默。那些句子似乎带着体温——既克制又温柔，既轻盈又饱满。翻译的过程，也是一种“靠近”的过程。它让我不断地校准语言的节奏，揣摩语气的明暗，甚至在标点与停顿之间寻找呼吸的平衡。鲁西内克的文字中有一种独特的节奏感，像辛波斯卡的诗那样，温和而有力量。我希望在中文中保留这种节奏，让读者在阅读时能感受到那种缓缓流动的韵律，就像一场无声的对话——诗人、作者与译者的心灵在其中交汇。文学翻译的意义，也因此变得更加清晰——它不仅传递信息，更传递理解；它不仅是文字的劳动，更是一种共情的实践。译者在两种语言之间行走，守护的，正是那份不可言传的温度。

2025年暑假，我有幸在鲁西内克先生的陪同下，参观了辛波斯卡在克拉科夫皮亚斯托夫斯卡街 46号的故居。那是一栋普通的公寓楼，外表毫不起眼，若不是有人指引，几乎难以想象这里曾是诺贝尔奖诗人生活了15年的地方。她的住所并不宽敞，客厅也只是一个十几平方米的小空间，但一踏进去，空气中便弥漫着一种独特的秩序与温度。目前这故居已经转化为一种文学使命场所，由辛波斯卡基金会管理，被用于接待来自世界各地的作家、诗人、译者与艺术家，作为驻留创作的场域。基金会于2019年修缮此地，并保留了许多原始家具与陈设。书架上整齐摆放着旧书与明信片，桌上搁着烟灰缸和放大镜，墙上挂着她亲手拼贴的剪纸画，卧室的墙壁上贴着她手写体的诗稿。

位于克拉科夫皮亚斯托夫斯卡街46号的辛波斯卡故居

走出那间公寓时，我的心久久不能平静。她的生活如此质朴，却处处充满情调与节制的美感；她的世界看似小巧，却能从中照见辽阔的精神宇宙。那一刻我明白了：辛波斯卡诗歌的根源，不在宏大的观念，而在生活的细节——在那种“看透之后仍然温柔”的姿态里，藏着她给予世界最动人的遗产。

辛波斯卡故居，茅银辉（右）和鲁西内克（左）

《非比寻常》这个书名，本身就带着辛波斯卡式的悖论——她的生活看似平凡，却蕴藏着非凡的洞见；她的言语轻盈，却托举起存在的重量。这本书既是一场文学的致敬，也是一种精神的照面。它让我重新理解文学的意义：文学不是高高在上的理论，而是对生活的体察与陪伴；不是答案，而是永恒的追问；不是炫目的真理，而是那一句轻声的“我不知道”。鲁西内克以15年的陪伴，为我们留下了一位诗人最真实的肖像——温柔、幽默、通透、谦卑。而我希望，通过译者的笔，让这份温度在另一种语言中延续。